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Evocar a Roberto Arlt 
porque hay una 
efemérides de por medio 
sería injuriarlo. El 26 de 
julio se cumplió medio 
siglo de su muerte. 
Nada más afín a él, 
entonces, que un 
suplemento a destiempo. 
Esta entrega fuera de 
colección le está 
dedicada por completo. 
Incluye cuatro 
aguafuertes 
desconocidas, nunca 
editadas en libros 
(páginas 6 y 7); fotos y 
documentos de rara 
difusión, un estudio de 
Ana María Zubieta sobre 
el lugar fuera de serie 
que Arlt ocupa en la 
literatura argentina 
(páginas 4/5); una 
historia de la muerte, 
narrada por Diego 
Fischerman (pág. 3); 
una reflexión sobre sus 
pasos finales de escritor 
e inventor (páginas 2/3) y 
una cronología (pág. 8) 
elaboradas por Sylvia 
Saitta, a quien también 
se debe la compilación 
de las aguafuertes. 


ALLAMA 


Las ilustraciones de este número 
extraordinario fueron 
proporcionadas por el profesor 
Omar Borré, especialista en la 
obra de Arlt. 


Arlt con una familia andalu 


SS ES e 4 


ifícil aproximarse nuevamen- 
te a Roberto Arlt, un escri- 
tor del cual pareciera que to- 
do ha sido dicho. Difícil tam- 
bién sustraerse al encanto 
de una imagen que con tan- 
to empeño construyó a lo 
largo de muchos años y que 
gran parte de la bibliografía poste- 
rior se encargó de confirmar: la ima- 
gen del escritor improvisado o ““ad- 
venedizo” en la literatura, sin más 
patrimonio cultural que lecturas de- 
sordenadas y un tercer grado incon- 
cluso. Una figura que, al conjugar 
en sí misma marginalidad y falta de 
reconocimiento público, crece y se 
diversifica convirtiendo a Arlt en el 
escritor incomprendido, cuyos valo- 
res están más allá de una escritura 
desprolija, llena de imperfecciones. 


Sin embargo, el cincuentenario de 
su muerte, en el cual los festejos y 
conmemoraciones pondrán el punto 
final a un proceso de consagración 
que comenzó allá por los años cin- 
cuenta, incita a conjeturar nuevas 
aproximaciones. La versatilidad de 
Arlt, su apuesta permanente al cam- 
bio, la imposibilidad de encontrarlo 
allí donde esperábamos, abren un 
abanico de preguntas que devuelven 
nuevas figuras. Sobre todo, si se 
piensa que la producción de sus úl- 
timos años sigue siendo una zona po- 
co transitada y, en cierta medida, 
desconocida. Intentar pensar al Arlt 
posterior a 1932 (fecha en que se pu- 
blica El amor brujo, su última no- 
vela) y delinear algunos puntos de 
abordaje que permitan reconstruir, 
una vez más, otra imagen posible, es 
la intención de estas notas. 


za en vísperas de la Guerra Civil. 


Y 


Con una Kodak al hombro 
y con mapas y cartas de 
recomendación en el 
bolsillo, Arlt parte, en 1935, 
para Europa. Ahí 
comienza, según Sylvia 
Saitta, una nueva etapa 
en su carrera periodística: 
se transforma en el 
verdadero cronista 
moderno. 


“Un viaje es ir de 
sorpresa en sorpresa” 


eñores... me voy a España.” 
Desde el 12 de febrero de 
1935, los lectores de las 
““Aguafuertes Porteñas”” pu- 
blicadas diariamente en El 
Mundo, se preparan para 
compartir con Roberto Arlt 
la realización de un viaje lar- 
gamente deseado. Recuerdan que to- 
dos los fines de año, ante el inminen- 
te sorteo de la ““grande””, el cronista 
porteño soñaba con esos dos millo- 
nes que lo arrancarían de la monó- 
tona rutina cotidiana. Recuerdan su 
expectativa ante un golpe de suerte 
capaz de concretar los mil proyectos 
nunca cumplidos: 


“Lo primero, rajar del diario, 
no escribir una línea en el rigu- 
roso plazo de un año; segundo: 
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RETRATO DE 


La eternidad en una 


adquirir una hamaca paragua- 
ya para descansar de la gimna- 
sia sueca; tercero: un aparato de 
esos de goma para hacer ejerci- 
cio; cuarto: un viaje por Euro- 
pa. Rajar directamente para Cá- 
diz, vagabundear un poco por 
Andalucía, Marruecos; y de allí 
a Egipto.”” 


Y en esos principios de 1935, con 
una máquina de fotos Kodak, múl- 
tiples mapas, cartas de recomenda- 
ción y guías de viaje, Arlt inicia el 
viaje que un Balder ya olvidado ha- 
bía diseñado con tanto cuidado... 

Dos largos meses pasan antes de 
que Arlt dé señales de vida. Sus lec- 
tores, como parece informarlo el dia- 
rio, lo esperan ansiosamente: 


“Se espera, así, una nota de 
Arlt como algo indispensable al 
espíritu de la ciudad. Por eso es 
que su silencio, prolongado ape- 
nas lo suficiente para retornar 
a sus expresivas pinturas, desde 
tierras extrañas hasta ahora a su 
conocimiento, suscitó más de 
una pregunta inquisidora. 
¿Dónde está Arlt? Aquí está, 
pues, de cuerpo entero, hablán- 
donos de lo visto y observado en 
España, cuyo paisaje, cuyos ti- 
pos, cuyas costumbres desfila- 
rán por sus crónicas a medida 
que recorra ciudades y visite 
pueblos, con su Kodak de glo- 
bbe-trotter cuyo lente fijará es- 
cenas y momentos con la mis- 
ma simpatía que su retina hu- 
mana.””? 


Y los paisajes entrevistos por este 
“globbe-trotter”? incansable, irán 


SYLVIA SAITTA 


desfilando por la página seis de El 
Mundo durante un año, a lo largo 
del cual recorre Andalucía (Vejer de 
la Frontera, Granada, Sevilla, Alge- 
ciras, Cádiz, Málaga); cruza a Ma- 
rruecos (Africa) donde recorre las 
ciudades de Tánger, Marruecos, Te- 
tuán; Galicia (La Coruña, Vigo, Be- 
tanzos, Pontevedra, Santiago de 
Compostela); Asturias (Oviedo, Gi- 
jón): Castilla la Vieja (Santander); 
las Vascongadas (Bilbao, Baracaldo, 
Guernica); Navarra (San Sebastián, 
Eibar); Aragón (Zaragoza); Castilla 
la Nueva (Madrid, Toledo) y final- 
mente Barcelona. 

En cada una de estas ciudades, co- 
mo en sus notas porteñas, Arlt se en- 
tremezcla con la gente, comparte sus 
fiestas populares y sus actividades, 
escucha sus historias y recupera las 
anécdotas que le permitirán ir ar- 
mando el panorama de lo que está 
sucediendo en esta España inmedia- 
tamente anterior a la Guerra Civil. 
Se sumerge en bares y cafés donde 
la política exalta a sus contertulios: 


“Oigo discutir con apasiona- 
miento y aspereza. Los litigan- 
tes barajan nombres de perso- 
nalidades que no conozco y los 
mozos forman círculo en torno 
de los discutidores, asintiendo o 
tomando nota.” 


Se asombra de la miseria de los ba- 
rrios pobres y de la cantidad de de- 
socupados que pueblan las calles; ar- 
ma el cuadro económico de la penín- 
sula e intenta comprender una situa- 
ción política que se presenta turbu- 
lenta y próxima a estallar. Las fies- 
tas religiosas, el panorama cultural, 


UN VOYEUR 


media de mujer 


los movimientos nacionalistas e in- 
dependentistas, el problema agrario, 
junto con la descripción de monu- 
mentos, iglesias y ciudades: todos los 
tópicos de una España atravesada 
por una fuerte crisis política y social 
son los universos por los cuales Arlt 
transita intentando dar respuestas y 
vaticinando catástrofes. Sus reflexio- 
nes se agudizan ante las elecciones de 
marzo de 1936 que le dan el triunfo 
al Frente Popular y Manuel Azaña 
es electo presidente: 


“*Es evidente que la atmósfe- 
ra española está cargada de 
grandes masas de electricidad. 
Los hechos se suceden rápida- 
mente. Situándoles en la línea 
sinuosa que traza el avance y re- 
troceso de los partidos, comu- 
nican al espectador el voltaje ex- 
traordinario que en estos mo- 
mentos encrespa el organismo 
político español.?”* 


Sin embargo, el estallido de la 
Guerra Civil en julio de 1936 lo en- 
contrará lejos del escenario bélico: 
Arlt regresa a Buenos Aires en ma- 
yo de ese mismo año. 


“¡Tan penetrante 
es la maravillosa 
universalidad del cine!” 


su regreso, y con el impacto 
del viaje todavía resonando 
en su cabeza, Arlt debe vol- 
ver a sus tareas cotidianas: 
llenar las tres páginas en 
blanco con las novecientas 
palabras diarias; entretener a 
los lectores; trabajar... 

Pero, ¿de qué hablar? Ante un 
mundo próximo a volar en mil pe- 
dazos, su visión de Buenos Aires ha 
cambiado: ya no encuentra noveda- 
des en sus calles ni “dramas escon- 
didos en siniestras casas de departa- 
mentos”” ni “historias crueles en los 
semblantes de ciertas mujeres””; lo 
único que apárece ante sus ojos es la 
paz ““la paz musmilímica. La paz de 
la noria. La paz del villorrio campe- 
sino. ¡Qué vida aburrida la de esta 
ciudad!””. Y en esa cotidianidad que 
pareciera devorarlo, la única posibi- 
lidad de ver algo interesante es en- 
trando a un cine... 

“*Tr al cine es, en cierto modo, via- 
jar de una manera ideal, mucho más 
de lo que algunos pueden suponer- 
se.”” Y Arlt decide seguir viajando: 
después de reiterados pedidos al di- 
rector, su columna diaria pasa a la 
sección ““Cinematográficas”*, en la 
cual se ocupará de los nuevos estre- 
nos: 


“Mientras llegue la hora de par- 
tir para algún desconocido país 
en mi calidad de hombre de la 
calle y curioso de novedades, 
trataré de destacar en algunos 
artículos, los elementos que ha- 
cen dignas de atención a ciertas 
películas.'* 


El cine, entonces, le brinda a este 
““yoyeur”” ávido de novedades, una 
nueva posibilidad de continuar pre- 
senciando historias ajenas y de co- 
nocer nuevos universos referenciales 
a partir de los cuales reflexionar. En 
sus monótonos comentarios cinema- 
tográficos Arlt centra su mirada en 
los dramas representados, más que 
en la película como tal, señalando 
permanentemente las inexactitudes 
históricas en las cuales estos dramas 
se desarrollan. Pero la larga exten- 
sión de las notas (en las cuales narra 
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los argumentos) junto con su indife- 
rencia por la interpretación de los ac- 
tores, la calidad de la película o los 
modelos cinematográficos en los que 
éstas se inscriben llevan a su direc- 
tor a rever la medida: ““Largá, Ro- 
berto, volvé a la página seis”. Y Arlt 
desaparece del diario por cinco lar- 
gos meses... 


“Tiempos presentes” 


n marzo de 1937 una nueva 
columna, firmada por Ro- 
berto Arlt, se inaugura en la 
página seis del diario: “Tiem- 
pos presentes””, que luego 


dejará su lugar a ““Al mar- 


gen del cable”. Difícil es pa- 

ra sus lectores habituales re- 
conocer al pasado cronista en estas 
nuevas notas: Buenos Aires desapa- 
rece como referente textual, dejan- 
do el paso a comentarios y reflexio- 
nes sobre la situación internacional. 

Pero, ¿cómo ser el testigo de un 
mundo convulsionado por los tota- 
litarismos y la invención de nuevas 
armas para matar, desde una peque- 
ña redacción de Buenos Aires? ¿Có- 
mo dar cuenta de lo que realmente 
importa? Pareciera que los cables de 
noticias internacionales que diaria- 
mente llegan al diario, le dieran a 
Arlt una respuesta, de la cual se afe- 
rra para poder seguir escribiendo. Y 
ese conjunto desordenado de cables, 
donde la brevedad, la ausencia de 
detalles con que esas “tres líneas. 
Una foto. Un nombre... y a otra co- 
sa'” comunican las noticias más atro- 
ces, es el que dispara la posibilidad 
de seguir imaginando e hilvanando 
historias. 

De este modo, su columna diaria 
se convierte en una caja de resonan- 
cias donde los grandes temas inter- 
nacionales conviven pacíficamente 
con las anécdotas triviales que llegan 
a la redacción: el horóscopo de Hi- 
tler, la invención de los bares auto- 
máticos o las andanzas de Al Capo- 
ne van armando un verdadero mo- 
saico en el cual la mirada de Arlt sa- 
be encontrar siempre una nueva vuel- 
ta de tuerca. 


É 
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Pero a pesar de estos intentos, su 
identidad como reporter moderno 
entra en crisis: si ““el orgullo del pe- 
riodista moderno (es) estar junto al 
fuego donde los hombres fríen la ca- 
tástrofe””, dominar varios idiomas, 
recorrer el mundo y ser un aventu- 
rero que arriesga la vida en cada mi- 
sión, desde Buenos Aires, el deseo de 
ocupar ese lugar se torna insos- 
tenible: 


““Ahora, frente a la máquina 
de escribir, el blanco del papel 
se extiende ante mis ojos como 
una alucinación en una llanura 
nevada. La llanura de Teruel. 
Nieve. Frío. Podría estar yo allí, 
en esta comitiva de automóviles 
que van cargados de periodistas 
hacia Teruel.”*6 


Presenciar otros acontecimientos; 
conocer otros universos; atravesar 
otros mares; leer otros libros... En 
Arlt el deseo siempre está puesto en 
otro lado: siempre -hay un más allá 
al que se aspira llegar, un nuevo viaje 
que realizar: “Yo creo que los úni- 
cos sueños que nos proporcionan fe- 
licidad son los irrealizables. Aquellos 
que escapan al dominio de nuestra 
voluntad. Todo deseo que uno puede 
volcar a la realidad deja de ser sue- 
ño, se convierte en suceso corriente, 
y el alma se le cae a uno de entre las 
manos. Pienso así”. 

Y es quizás en esa búsqueda infa- 
tigable por inventar alguna forma de 
eternidad en una media de mujer, 
donde se puede leer, ampliada como 
bajo una lupa, la apuesta de Rober- 
to Arlt por una imaginación (y un 
deseo) que nunca se detenga. 


| “Y ahora... a yugarla”, en el diario El 
Mundo, 26 de diciembre de 1929. 

2 “Las islas Canarias, puertas de Espa- 
ña”, en El Mundo, 8 de abril de 1935. 
3 “Las islas Canarias, puertas de Espa- 
“ña”, en El Mundo, 8 de abril de 1935, 
4 “La destitución de Alcalá Zamora - Un 
momento dramático de la política espa- 
'ñola””, en El Mundo, 15 de abril de 1936. 
5 “Roberto Arlt escribe sobre cine””, en 
El Mundo, 27 de agosto de 1936. 


6 “También los periodistas...” en El 
Mundo, 4 de enero de 1938. 
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NOCHE TERRIBLE 
“El día que yo muera” 


“Si yo supiera todo lo que sabes/ lo que desde tu muerte has apren- 
dido/ lejos del canto y las palabras graves, / fría la boca, inútil el oído! 
escribe Horacio Rega Molina en el número veintiuno de la revista Con- 
ducta, publicada por el Teatro del Pueblo. En ese número, correspon- 
diente al bimestre julio-agosto de 1942 y dedicado a Roberto Arlt, ade- 
más de sus “Pequeña historia del Teatro del Pueblo” y **Primera auto- 
biografía”, se incluyen poemas de Marisa Serrano Vernengo (**...Saber 
de lo truncado, el tiempo roto/ la impresionante huida irremediable...”) 
y César Fernández (**...Aquí mi mano que buscó tu mano/ aquí mi co- 
razón donde pervives/meridiano, nocturno, atrabiliario./ Y otros ojos 
te lloren, no los míos””), retratos de Arlt por Roberto Mariani, Conra- 
do Nalé Roxlo y Octavio Rivas Rooney y la fantasía de Nicolás Olivari 
“Roberto Arlt en el cielo”. En ella lo imagina diciéndole a San Pedro: 
“Drepa, ¿por qué no me.manda al purgatorio a hacer una nota?” y 
entablando amistad con Rilke, Charles Louis Phillipe, Carriego y Al- 
mafuerte: ““—¡Che, rajemos...! Aquí también nosotros seguimos sien- 
do los reos””. 

El mismo 26, el vespertino Crítica dedica un importante espacio a 
la muerte, resaltando'al compañero de trabajo. 

Ese día La Nación mencionaba la edición de La forma de la espada, 
de Jorge Luis Borges y, el 27, hablará de la sorpresiva desaparición de 
un importante escritor argentino. 

Contrastando con el cálido y elogioso comentario aparecido en El 
Mundo (de Editorial Haynes, la misma de Crítica), en La Prensa se es- 
cribe: **...Un criterio más estricto en la concepción, un mayor equili- 
brio de la imaginación entusiasta, habrían convertido a esas obras (los 
escritos de Arlt) en dechados de los distintos géneros, pero tal como 
son valen ya mucho como documentos de una vocación literaria excep- 
cionalmente rica”. 

Mariani, en Conducta, decía: “¿Qué entiende la gente por buena per- 
sona?”” 

“Buena persona es aquel de quien los demás —y los diarios— dicen 
inteligente, honrado, diputado, virtuoso, distinguido, campeón de bi- 
llar, presidente de ciertas instituciones (...) a Roberto Arlt le gustaba 
jugar con estas absurdas leyes de la convivencia social (...) Se mostraba 
mentiroso (...) confrontando esas dos páginas (dos autobiografías) no 
se sabe cuándo nació ni cuántas veces lo echaron de la escuela; si es 
que alguna vez lo echaron. Afirma que practicó todos los oficios, lo 
cual ha de ser cosa que reclamara un oficio por día...” 

“Se me ocurre ahora imaginar —continúa Mariani— qué desastroso 
retrato personal de Roberto Arlt haría el futuro historiador de la litera- 
tura argentina cuando, componiendo su librote, y precediendo al juicio 
estrictamente crítico, utilizase esos documentos humanos de primera 
mano, esas confesiones directas del mismo Roberto Arlt, dándole ple- 
na fe...” 

Arlt había dicho: “Me interesan entre las mujeres deshonestas, las 
vírgenes; y entre el gremio de los canallas, los charlatanes, los hipócri- 
tas y los hombres honrados””. De poder habría inventado también su 
muerte y, quizá, lo hizo. 


UNAS PURAS CENIZAS. De hecho, existen por lo menos dos ver- 
siones creíbles. En una, cansado y ya con un dolor en el pecho, se retira 
del Teatro del Pueblo, va a votar, llega a su casa sintiéndose mal y, atri- 
buyéndolo al clima, se recuesta por un rato para ya no levantarse. En 
la otra discute telefónicamente con su segunda mujer, Elizabeth Shine; 
con quien se había casado un año antes en Uruguay —Carmen Anti- 
nucci, la primera esposa, había muerto en 1940— y sale apresurado. 
Camina por el centro, va al Círculo de la Prensa, pierde el tiempo y, 
casi sin saber cómo, llega a su casa. Trata de esquivar los reproches, 
queriendo ser amable en atención al embarazo de Elizabeth, se acuesta 
junto a ella y muere en paz y dormido. 

Lo cierto es que hubo una tormenta rápida y pasajera y Arlt, por 
primera vez, fue al Círculo de la Prensa. Lo que nadie discute es que 
los alemanes avanzaban sobre Ucrania y los editoriales de los diarios 
discurrían sobre la importancia que podían tener para los japoneses las 
Islas Aleutianas, que se acababa de aprobar en el Senado un plebiscito 
para la reforma constitucional y la Emulsión de Scott (aceite de higado 
de bacalao) era lo mejor, según rezaba el aviso, para la edad delicada 
de las niñas. 

Alguien podría interesarse en las liquidaciones de Grimoldi y Tien- 
das La Piedad y, entretanto, con certeza, Arlt era velado en el mismo 
local que había visitado menos de un día antes para votar. Muchos di- 
cen que leía todo lo que encontraba; otros —empezando por él mismo— 


.que sólo Dostoievsky y Flaubert. Están los que aseguran que odiaba 


la música —sobre todo el tango— y los que afirman que era un meló- 
mano fanático que amaba especialmente a Igor Stravinsky y a Manuel 
de Falla (si no, justifican, de dónde sacaba el título de sus libros). 

Hay quienes cuentan que nunca se casó realmente, fiel a sus ideales 
anarquistas, y los que opinan que, en verdad, se casó muchas más 
que dos veces. 

Carlos Eresky, Leónidas Barletta, Mario Cao, Carlos Betini, Rober- 
to Mariani, Nicolás Olivari, entre otros, llevaron el ataúd el lunes 27 
a las 11 de la mañana, por el camino que conducía a la Sala de Crema- 
ciones del Cementerio del Oeste. “No tengo parientes —había mentido 
Arlt— y como respeto la belleza y detesto la descomposición, me he 
inscripto en la Sociedad de Cremaciones para que el día que yo muera 
el fuego me consuma y quede de mí, como único rastro de mi limpio 
paso sobre la tierra, unas puras cenizas?” 


DIEGO FISCHERMAN 
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ANA MARIA ZUBIETA 


uando en 1926 Roberto Arlt 
publica El juguete rabioso 
anuncia el nacimiento de la 
novela moderna en la Argen- 
tina, gesto inaugural que se 
confirma con la aparición de 
Los siete locos (1929), que 
rompe con los cánones vi- 
gentes en la narrativa que le es con- 
temporánea, y con esa novela fractu- 
rada, hecha de repeticiones, farsas, 
infamias y confesiones, produce la li- 
teratura más brillante de su momen- 
to. 


Si el ciclo Los siete locos-Los lan- 
zallamas puede considerarse funda- 
cional es porque “invierte”” gran par- 
te del patrimonio literario nacional, 
es decir, lo usa a su manera, lo da 
vuelta, cambia de lugar los términos, 
registra otras huellas, diferentes de 
las conocidas, cierra y abre líneas, li- 
najes, tradiciones; transforma, pues, 
el sistema literario y exhibe una fa- 
bulosa capacidad para incoporar, 
reorganizar y combinar valores ex- 
traestéticos que generó y sigue ge- 
nerando lecturas. 


Los siete locos-Los lanzallamas 
mantiene un ““suspenso”” indefini- 
do y, a la vez, se mantienen **suspen- 
didas'”, dependientes, condicionadas 
por factores que siempre las reactua- 
lizan, las representan, las traen al 
presente: la clandestinidad de la so- 
ciedad planeada por el Astrólogo; 
sus proyectos revestidos de utopía 
que exponen violentamente la encar- 
nadura del poder o la burla de que 
sirvan para intereses personales; el 
secuestro de Barsut; la ficcionaliza- 
ción de los sucesos que terminan 
siendo la posibilidad de un film; la 
postulación de la necesidad de un 
cambio; el valor del trabajo y los mo- 
dos de ganar plata; el Astrólogo, su 
figura, su discurso o las formas de 
hacer política y reclutar adeptos; las 
confesiones ante el comentador y los 
alcances de la justicia-fueron, son o 
podrán ser, éstas u otras, buenas ex- 
cusas para seguir leyendo a Arlt. 


Los siete locos-Los lanzallamas 
despliega un muestrario de discursos 
que significan la literatura, es decir, 
son señal del resto de la literatura. 
Entre esos restos está la literatura so- 
cial de Boedo, que se produce en su 
mismo recorte espacio-temporal y 
sobre la que lleva a cabo una opera- 
ción de inclusión, superación y crí- 
tica. Por un lado, se constata una 
aproximación de Arlt a ciertos escri- 
tores que tuvieron con Boedo una re- 
lación tangencial y difusa —Enrique 
González Tuñón y Antonio Méndez 
Calzada— y que, como él, ejercieron 
el periodismo. Ese sector del boedis- 
mo comparte con la narrativa arltia- 
na algunos rasgos prominentes: la 
crueldad, la agresividad, el corte 
brusco que produce un efecto, un to- 
no diferente de los que venían domi- 
nando, el horror trivializado o el hu- 
mor, presente en el relato que justi- 
fica la posesión de un sobrenombre, 
como puede leerse en “El filósofo 
alucinado”, de González Tuñón 
donde se explican las razones para 
llamar al chico “Cero a la izquier- 
da'”, relato comparable al que res- 
palda los sobrenombres de **El ru- 
fián melancólico” o **El hombre que 
vio a la partera”. 

Pero, el primero de los aspectos 


comunes es la incorporación reflexi- 
va de las nuevas condiciones de pro- 
ducción del escritor —proliferación 
de revistas, folletines e inserción en 
el periodismo— como en **Cuento 
de Navidad”, de Méndez Calzada. 
Esa relación emerge con especial in- 
tensidad en la narrativa arltiana y se 
traduce en la permeabilidad que se 
registra entre literatura y periodismo. 
Así, la situación de Silvio Astier 
cuando busca trabajo en El juguete 
rabioso aparece casi sin variantes en 
“El tímido llamado” (Aguafuertes 
porteñas): un núcleo temático pasa 
de un texto a otro de diferente fun- 
ción social y en el segundo se lo ru- 
brica como una observación directa 
de la realidad, lo cual vuelve vanas las 
distinciones literatura/periodismo y 
ficción/realidad. La contaminación, 
la abolición de los límites son una 
marca (prematura) de esta literatu- 
ra: El juguete rabioso empieza con 
un acto de lectura (la lectura de los 
folletines) y termina con un acto de 
palabra (la delación); Los siete lo- 
cos empieza con un acto de pala- 
bra (la acusación), y termina el ci- 
clo en Los lanzallamas con un acto 
de escritura/lectura: el periodista re- 
dacta la nota del suicidio de Erdo- 
sain: folletin/periodismo: Roberto 
Arlt acerca, de manera inédita, la li- 
teratura a sus fronteras y postula un 
nuevo modo de entender la práctica 
de la escritura. 

Pero, su relación con Boedo es, si- 
multáneamente, de impugnación, di- 
sidencia y crítica ya que Los siete lo- 
cos - Los lanzallamas rompe la cau- 
salidad lineal de los relatos de Boe- 
do y lo que sucede no es casi nunca 
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consecuencia inevitable de lo ante- 
rior: Erdosain consigue el dinero que 
debe reponer y, sin embargo, conti- 
núa la búsqueda; narrar un antes y 
un después no emplaza la génesis ni 
la causalidad: la situación previa a 
la entrada en la marginalidad no mo- 
tiva el paso dado: el Rufián Me- 
lancólico no se hace cafishio porque 
era profesor de matemáticas. 

En segundo lugar, Los siete locos- 
Los lanzallamas corroe el afán di- 
dáctico moralizante de la literatura 
de Boedo y, entonces, para hacerse 
prostituta, Hipólita decide estudiar 
y compra ““un montón de libros que 
hablaban de la mala vida””. El saber, 


en su totalidad, sufre alteraciones: 


como Erdosain conoce una parte de' 


Nh 


lo que le van a contar, el relato del 
otro es, generalmente, redundante; 
además, el saber no conduce a una 
verdad largamente ocultada y, cuan- 
do se descubre, ya está lejos de la jus- 
ticia que puede darle alcance. Hay, 
pues, un saber a medias, incomple- 
to que, sin embargo, permite el pro- 
greso de la acción precisamente por- 
que es incompleto o tiene incorpo- 
rado un punto falso, un engaño: al 
final de Los siete locos Erdosain cree 
haber presenciado el asesinato de 
Barsut cuando, en realidad, asistió 
a una farsa planeada por el Astrólo- 
go y el mismo Barsut pero es justa- 
mente esto lo que abrirá paso a la 
continuación en Los lanzallamas. 

El robo, el secuestro, la prostitu- 
ción, la mendicidad, la extorsión, la 
explotación de mujeres, los inventos, 
son los modos posibles de ganar pla- 
ta, términos que dibujan una ausen- 
cia fundamental, la del trabajo, que 
en la literatura de Boedo es siempre 
desarraigo, miseria, burocracia y ex- 
plotación. El abandono de los traba- 
jos o los inventos no corporizados 
traducen patéticamente el tiempo 
empleado para la producción de al- 
go que resultará completamente inú- 
til. En el mismo sentido, las “zonas 
de angustia”” en las que cae Erdosain 
después de cada encuentro son, na- 
rrativamente, el punto privilegiado 
de la inactividad, su exasperación: 
son los momentos en que no sucede 
absolutamente nada. 

En los textos de los escritores de 
Boedo (“Nico y el abuelo”, de Al- 
varo Yunque; ““Amigos””, de Leóni- 
das Barletta; “Lázaro”, de Elías 
Castelnuovo) los niños tienen un rol 


Co 


semejante al que tenian en las nove- 
las del ochenta (Sin rumbo, de Euge- 
nio Cambaceres o La gran aldea, de 
Lucio V. López): son víctimas que 
acompañan la miseria sufrida por los 
padres; suelen trabajar para recupe- 
rar el honor perdido y dan consue- 
lo, compensando la extrema pobre- 
za con amor. Son absolutamente vir- 
tuosos, son, en realidad, una prolon- 
gación del mundo de los adultos, lo 
confirmaron y acentúan y, por su- 
puesto, trabajan. En El juguete ra- 
bioso los niños-adolescentes roban, 
fracasan en el trabajo, delatan y en 
Los siete locos son el telón de fondo 
contra el que contrasta la actuación 
del adulto: así pueden leerse las his- 
torias de niñas, especialmente la úl- 
tima, en la que Erdosain le habla a 
una niña de cosas obscenas instán- 
dola a que se las cuente a sus com- 
pañeras. En El juguete rabioso y en 
Los siete locos los niños constituyen, 
en relación con el ochenta y con la 
literatura social, formas que han 
cambiado de función. 

Si la inserción del trabajo en la li- 
teratura social pretende ser una pos- 
tulación de clase, su negación ad- 
quiere en 1926 dos matices: si en Don 
Segundo Sombra (como en Raucho), 
de Ricardo Giiraldes, apartarse del 
trabajo es una respuesta de clase, en 
Arlt la diferencia pasa por otras 
coordenadas: una inmigración dis- 
tinta (los apellidos lo dicen) con su 
línea filiatoria cortada (no hay padres, 
no hay hijos) busca otras alternati- 
vas políticas, otra inserción, otras 
formas de agrupación, ““otros traba- 
jos””. La marginación del trabajo no 
es especificamente coyuntural y, por 


ELLUGARDELCAMBIOENLALITERATU! 


Y Boedo quedo 


comparte con la del grupo 
de escritores de Boedo 


crueldad, la agresividad y 
el carácter marginal de los 


Zubieta demuestra aquí 
que en realidad el gran 


cualitativo que inauguró, 


argentina, la modernidad. 


Si bien la obra de Arlt 


ciertos rasgos como la 


personajes, Ana María 


escritor dio un salto 


para la narrativa 


( PRIMERPLANO// as 


anto, el mundo del trabajo deja- 
le ser la gran divisoria social: ya 
-xplotados, los sujetos deciden su 
rginalidad, optan por una vida al 
de de la ley o se ubican en espa- 
; con una legalidad distinta —la 
a del Astrólogo en Temperley 
ide se urden los planes de esa co- 
ia revolucionaria a instalarse en la 
dillera— y no están solos: se nu- 
in, se agrupan y, por lo menos, 
| siete. Esta linea de apartamien- 
del trabajo que se inicia con la 
rativa de Roberto Arlt va a conti- 
arse en Adán Buenosayres, de 
opoldo Marechal, en donde la sus- 
nsión del trabajo sirve como excu- 
para plantear, desplegar y deba- 
aspectos de la cultura nacional. 
Por último, Los siete locos-Los 
1zallamas rompe la dicotomía pú- 
co/privado que, a partir del tra- 
jo, sostiene a la literatura social: 
; sujetos de la narrativa de Boedo 


sufren las consecuencias de la explo- 
tación y las humillaciones del traba- 
jo pero su ámbito familiar les da 
consuelo, los conforta. En Los siete 
locos - Los lanzallamas los sujetos li- 
gados por vinculos no familiares ma- 
tan, roban, delatan, se suicidan, ac- 
tos que implican al otro, que reper- 
cuten en lo social e invierten la rela- 
ción víctima/victimario de la narra- 
tiva social. 

Estas subjetividades culpables en- 
cuentran en esa forma privada de re- 
lato que es la confesión, su lugar. Pe- 
ro, operando una vez más una inver- 
sión, ese comentador ante quien se 
hacen las confesiones y que concen- 
tra las funciones de un escritor, las 
hace públicas: organiza lo narrado, 
corta, pone el punto y rescata la voz 
de los que van a desaparecer. Es de- 
cir, el comentador no juzga ni orien- 
ta; escucha y corrige la información 
cuando es errónea incorporando a su 


ar 


>» 


» 


rol-el de investigador de la verdad. 
Además, su ubicación fractura, rom- 
pe la homogeneidad del mundo cons- 
tituido, introduce una palabra ““aje- 
na””, presencia innominada que no 
está condenada a la disolución; su 
posición ““a pie de página””, lugar 
de la aclaración, de la distancia, de 
la diferencia, plantea un problema 
paradójico: por una parte, le da a lo 
narrado estatuto de ““verdad””, de 
hechos “realmente ocurridos” que el 
comentador conoce como testigo u 
oyente pero también se refiere al or- 
den impuesto a los acontecimientos, 
a la reorganización del material na- 
rrado, con lo cual sostiene la ilusión 
de ficcionalidad. 

La estructuración de estas novelas 
como una sucesión de confesiones las 
aleja del Dostoievski levantado por 
el boedismo (miseria, marginalidad, 
penurias del trabajo, etc.) y como 
parodia, cita y mediación del folle- 
tín entreteje esa otra ficción a la 
suya. 

Pero si Los siete locos-Los lan- 
zallamas cierra el ciclo iniciado en 
el ochenta e “invierte”? la literatu- 
ra social, este gesto se repite en rela- 
ción con el grotesco: Roberto Arlt es 
el primero en llevar el grotesco a la 
novela como procedimiento agluti- 
nador, como forma de operar la sín- 
tesis, como una de las maneras de 
unir lo fragmentado. El grotesco es 
intrínsecamente de doble faz, un 
conmutador semiótico enorme y, por 
eso, es uno de los recursos privilegia- 
dos para lograr ese efecto cuasi- 
cómico, semitrágico que aparece en 
estas novelas. Así, cuando Erdosain 
está hablando con Ergueta, repenti- 


namente, éste le dice: ““Rajá, turri- 
to, rajá””, injuria que se adosa al su- 
jeto y lo hace perceptible de dos ma- 
neras diferentes: como un turro y co- 
mo alguien que merece piedad por 
esa brutal despedida. La ambivalen- 
cia del grotesco también está presente 
cuando Erdosain le recuerda a Elsa, 
su mujer, que las prostitutas se des- 
pintan cuando llegan sus maridos y, 
entonces, o Elsa es lo contrario de 
una prostituta porque se queda pin- 
tada o es como las prostitutas por- 
que está pintada. 


Como es típico del grotesco, los 
personajes de Los siete locos-Los 
lanzallamas están frecuentemente 
descriptos con rasgos animales. Si 
son parecidos a animales, no entran 
en el orden social y se justifica su 
marginación; pero la animalidad 
atañe a lo físico y, por lo tanto, com- 
promete sólo el cuerpo y deja intac- 
ta la conducta. 


En Los Siete Locos-Los lanzalla- 
mas los personajes que conllevan la 
animalidad son los que tienen mayor 
peso narrativo; así, Ergueta (perfil de 
gavilán) le niega el dinero a Erdosain 
y le permite proseguir la búsqueda; 
Barsut (ave carnicera) es quien lo 
abofetea causando la idea del secues- 
tro; por último, con la farsa de 
Bromberg (ojos como los de las bes- 
tias) se cierra Los siete locos y se abre 
la posibilidad de la continuación. La 
animalidad y la marginación volun- 
taria son los rasgos que definen las 
diferencias sociales, la alteridad. La 
animalidad queda, pues, separada de 
la xenofobia. 


Pero, además Los siete locos-Los 


ARGENTINA 


lanzallamas establece una relación 
especial con el grotesco teatral argen- 
tino, radicalizando sus propuestas. 
El espacio, el conflicto generacional 
entre padres e hijos, el problema de 
la inmigración y la inserción laboral 
son cuatro factores centrales en las 
obras de Armando Discépolo (Ma- 
teo, Stéfano, Relojero). 

El reconocimiento otorgado en el 
grotesco teatral al inmigrante y a Sus 
hijos aparece también en Arlt, que 
instala un tipo diferente de inmigra- 
ción y donde el eje confictivo no es 
la convivencia en el conventillo sino 
la búsqueda empecinada de iguales, 
que son pocos y peligrosos, orillan 
el crimen, la locura, la prostitución, 
pero se unen. 

Estas novelas se caracterizan por 
la sobreabundancia de nombres: los 
personajes suelen tener nombre y so- 
brenombre; la posesión de un sobre- 
nombre reviste importancia porque 


.pone en evidencia el enmascaramien- 


to del nombre y opera como un ele- 
mento que borra-hace olvidar el 
nombre (el Astrólogo, el Rufián Me- 
lancólico) que es el que indica la pro- 
cedencia, el linaje. El encubrimien- 
to del nombre por el sobrenombre 
supone la negación del nombre del 
padre y la negación del grupo social 
al que pertenece el padre. El sobre- 
nombre adquirido, al ser dado por 
los otros, es una remarca de identi- 
ficación social que abre una línea de 
filiación no parental. 

La falta de hijos es ausencia de su- 
cesión y de proyección histórica de 
clase: ellos acaban con todo y se aca- 
ba con ellos, ecuación que hace trá- 
gico lo propuesto por el grotesco féa- 
tral. El ciclo Los siete locos-Los lan- 
zallamas es un largo proceso agóni- 
co o la agonía de un grupo social, el 
camino de una pérdida de identidad 
que no se traduce en anomia sino que 
se invierte en profusión nominativa. 
El carácter y el rol de la mujer que 
se aleja o es prostituta es otra vía que 
confirma la ruptura de la continui- 
dad familiar y social así como el fra- 
caso de Erdosain como inventor 


también lo es porque el éxito sería la: 


paternidad del invento como nueva 
realidad abierta al futuro, a la repro- 
ducción. 

Por último, si los personajes-son 
locos pero sólo siete, se superponen 
dos gestos tranquilizantes: se restrin- 
gen los alcances de sus locuras y la 
locura se ciñe a un número reduci- 
do. Pero, revisando los apellidos 
(Haffner, Erdosain, Barsut, Brom- 
berg, Lezin, etc.) se puede confirmar 
en la pluralización de los títulos la 
misma propuesta que hacía Discépo- 
lo a través de las individualidades 
(Stéfano, Mateo), o sea, la alusión 
a un grupo social en crisis. Arlt ““in- 
vierte”? una vez más y si la animali- 
dad ya no es xenofobia,con lo cual 
se distancia del ochenta, también ha- 
ce otra lectura de la inmigración ex- 
tremando el planteo del grotesco tea- 
tral y allí donde los padres eran las 
figuras débiles y degradadas ahora 
están los hijos marginados, delin- 
cuentes, con un mundo que no ter- 
mina desapareciendo totalmente: 
quedan dos prófugos de la Justicia 
(Hipólita y el Astrólogo), un loco 
(Ergueta) y Barsut (que se va a fil- 
mar los sucesos) porque un gran na- 
rrador, un buen inversor, deja siem- 
pre algo en pie para seguir leyendo, 
escribiendo. 


Cuaf 


LASHUELLASEN 


ro aguafuertes 


Ahí viene la cana 


¡(“El Mundo”, 20 de julio de 1929) 


a fallecido el comisario Ra- 

cana, que diera origen con su 

nombre a la imagen “¡ay, 

viene la cana!”. Así se lo 

contó en cierta oportunidad 

a Josué Quesada el dicho 

comisario, quien narra que, 

cuando era oficial inspector, se ha- 

bía hecho popular en ciertos barrios 

por sus razias contra los malandri- 

nos. Y los chicos, en cuanto a la dis- 

tancia veían aparecer la popular fi- 

gura del comisario, lanzaban el gri- 

to de alarma: **¡Ahí viene Racana!”. 

Pero tanto usaron al apellido que 

éste terminó por desgastarse y la R 
y la A se fusionaron en “la”. 


Grito de alarma 


El grito prosperó primero entre los 
pibes que jugaban al football en me- 
dio de la calle. De eso hace muchos 
años, cuando aún no existía el sub- 
terráneo y los terrenos, que hoy cues- 
tan cincuenta pesos la vara, estaban 
ocupados por hornos de ladrillos. 

Jugar al football en medio de la 
calle o en las calzadas fue siempre un 
juego prohibido y perseguido por la 
policía de aquellos buenos tiempos. 
Los ladrones, entonces, tomaban el 
sol en las esquinas del arrabal; los vi- 
gilantes los conocían, pero como un 
ladrón era más peligroso que un mu- 
chacho, **la cana”” se ensañaba con 
los futuros Tarasconi, Tesorieri, 
Monti, Paternoster, Ferreyra y 
Ochoa. Perseguía a los menores y a 
la pelota, más a la pelota que a los 
menores. Se hacía en cualquier ve- 
reda un partido de gambeta y pecha- 
zo y, cuando la partida estaba en lo 
mejor y se habían roto varios vidrios 
y atropellado a innúmeras comadres 
que venían de la carnicería, al trote 
de su jumento escuálido aparecía “la 
cana””. La cana designaba al gremio 
de polizontes; no se refería a uno en 
especial, sino a la policía. **Ahí vie- 
ne la cana””, así como más tarde al 
gremio de investigaciones se designó 
con el nombre de la *“*yuta”” y “ahí 
viene la yuta”” fue un término de 
alarma entre los ladrones, como el 
anterior lo fue entre los “*footba- 
llers”” callejeros. 


Indignación 

Recuerdo que no había grito que 
indignara más a los vigilantes que es- 
te “ahí viene la cana””. La susodicha 
indignación, casi siempre, recaía so- 
bre la pelota de jugar al football, pelo- 
ta que secueetraba el **chafe” y glo- 
riosamente llevaba bajo el brazo has- 
ta la comisaría. En aquellos tiempos 
ese procedimiento era una forma de 
hacer méritos, como lo hacen hoy los 
agentes de tráfico encajando una 
multa por cualquier pavada. (El ca- 
so es pasar boletas.) 

Demás está decir que entre la pu- 
rretada y la policía mediaba un odio 
tremendo. El arrabal de aquel enton- 
ces tenía un periodiquín nocturno 
que se llamaba El Picaflor Porteño 
y una barra de maleantes que, en 
cuanto podía, achuraba a la policía 
sin escrúpulos de ninguna especie. 

Los chicos tomaban ejemplo de 


los grandes y recuerdo que el desho- 
nor caía sobre la familia que tuviera 
entre sus miembros un individuo que 
trabajara de vigilante. 


Estos a su vez, abominaban de la 
gente arisca; pero como contra ella 
nada podían hacer porque los caci- 
ques políticos defendían a los ma- 
leantes, “la cana” se ensañaba con 
los chicos. Parece mentira, pero es 
así. En la calle sudaban sujetos que 
tenían un montón de muertes en su 
haber, mas no era raro el día en que 
un mocoso era detenido por hacerse 
la rabona; y recuerdo que un amigo 
mío (se había hecho la “*rata””) por 
intentar escabullirse de entre las ma- 
nos del vigilante, fue llevado a la co- 
misaría veintitrés con cadena. Este 
chico tenía once años... 


La perrera y los vigilantes conci- 
taban así, en su contra, el odio del 
arrabal. Aquel que distinguía el ca- 
rro perrero a la distancia, llevaba la 
alarma a diez cuadras a la redonda. 
Con el vigilante ocurría lo mismo. El 
grito “ahí viene la cana” lanzado por 
los purretes ponía en guardia a los 
grandes, hacía escurrir a los perse- 
guidos; los compadritos que tenían 
alguna cuenta que saldar entraban al 
almacén; los que tenían la concien- 
cia intranquila pero la seguridad de 
que nada les ocurriría, se quedaban 
en la esquina tomando el sol, con el 
ala del sombrero bien doblada sobre 
la frente; y en aquellos días, insisto, 
era más peligroso ser socialista que 
haber degollado a media docena de 
prójimos. 

Y los que pagaban el pato eran los 
menores. Partido de football que se 
organizaba, fracasaba si no se tenía 
la precaución de poner a un purrete 
de guardia por el lugar donde solía 
comparecer el “*chafe”. Igual ocurría 
en los robos de fruta, en que la mu- 
chachada solía, o solíamos, ir a des- 
pojar los frutales de las quintas. A 
la persecución de los tanos con sus 
mastines, se unía la de media do- 
cena de ““canas”” a caballo, que ha- 
cian un ruido enorme para demos- 
trar que nada había entre dos platos. 

Y la voz corrió, se hizo popular. 


Hoy 

En otra nota dije que los chicos de 
hoy desconocían un montón de emo- 
ciones que hemos experimentado no- 
sotros, los mayores. '“La cana”, el 
vigilante destartalado, turco o italia- 
no, con barbas de siete días y pier- 
nas arqueadas y casco doblado para 
cualquier costado, ha desaparecido. 
“La cana” constituye hoy un cuer- 
po uniformado, con academia, con- 
decoraciones, premios en las ligas 
que no ligan nada. ““La cana”, la le- 
gendaria ““cana”” semicómplice a ve- 
ces de los furbos y malandrinos, 
compleja, turbia y despreciada, ha 
desaparecido. 

—Hoy, cualquier zonzo con uni- 
forme es respetado —me decía vez 
pasada un sargento de los otros tiem- 
pos—. Antes el uniforme no valía 
nada, lo que valía era el hombre. 

Esos tiempos pasaron. Lo que ha- 
ce falta es que pasen ciertas cosas de 
estos tiempos... 


ROBERTO 


“ELMUNDO” 


Desde la aparición misma del diario “El Mundo”, en 
1928, Arlt no dejó de publicar —hasta su muerte— 
una serie de aguafuertes que terminó 
constituyéndose en el primer fenómeno popular que 
escritor alguno haya suscitado en el periodismo 
argentino. El éxito de las aguafuertes fue tal que las 
cifras de venta de “El Mundo” decaían cuando no 
se publicaban, por lo que la dirección del diario 
decidió insertarlas en fechas arbitrarias, sin previo 


aviso. 


La mayoría fue recopilada en libros. Cuatro de las 
más importantes se mantuvieron desconocidas 
hasta hoy. En todas, de un modo u otro, Arlt revela 
su relación de odio y amor con Buenos Aires. 


Señores... me voy a España 


(“El Mundo”, 12 de febrero 
de 1935) 


aún no puedo creerlo! Aun- 
que a ustedes les parezca un 
disparate. Sí, no puedo 
creerlo, tan largamente, con 
tanto ardor de años e impo- 
sibilidades he deseado este 
viaje. 

¡Ah! Y algo que no me avergiien- 
zo de confesar: no me atrevo a es- 
cribir una palabra que pueda, con su 
referencia, dar una imagen de la ar- 
quitectura de este sueño. 

Aquí, sobre el escritorio, tengo 
dos guías de España: en una valija de 
mano, un montón blanco de cartas; 
allí doblado, al socaire, un mapa 
donde las líneas azules de los ferro- 
carriles ponen una topografía de sis- 
tema arterial, junto al rojo venoso 
de las carreteras bifurcadas y la for- 
ma de estos papeles, el volumen de 
los libros, el color de los planos, dan- 
za en mis ojos movido por la incre- 
dulidad de que ocurra un prodigio 
tan próximo. Y aunque les parezca 
pueril, a mí este viaje se me antoja 
extraordinario, tan riquísimo de po- 
sibilidades, que hora tras hora le to- 
mo el pulso al tiempo decreciente que 
me separa del día jueves en que me 
embarcaré. 

Y no les resulte metáfora literaria 
esto de tomarle el pulso al tiempo, 
que sólo los que se encuentran pró- 
ximos a una tan tamaña aventura, 
pueden comprender la veracidad de 
semejantes palabras. Tomarle pulso 
al tiempo, significa sentirlo correr 
dentro de uno como una sangre más 
espesa y flamante: sangre que riega 
las entrañas con su congoja festiva 
y una inquietud alegre, pero infati- 
gables ellas como el mismo suceder- 
se de los minutos que siendo diferen- 
tes en significación son iguales en 
contenido, 

¿Es necesario escribir estas pala- 
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bras? Aquellos que han estado a dos 
pasos de un viaje expectante, las co- 
nocen. Aquellos que desean la aven- 
tura de un cruce oceánico, las intu- 
yen; los que quedan, los que nos he- 
mos quedado otras veces, conocemos 
la punzada que atraviesa el corazón 
cuando un amigo nos dice: 

“Me marcho”. 

Irse.... Irse... 

En el horizonte, en la vuelta de 
una calle, en el muro de nuestro 
cuarto, súbitamente se ha corrido el 
telón gris. 

Lo desconocido está allí... tan des- 
conocido en el hombre sincero con- 
sigo mismo que yo, teniendo aquí a 
mano las guías, los mapas, los pla- 
nos, las fotografías de parajes que la 
tradición pinta maravillosos, no me 
atrevo ni a nombrarlos, porque aho- 
ra esas villas, esas provincias, aque- 
llas urbes, son sucesiones de Desco- 
nocidos que iré conociendo. Sí; co- 
nociendo con mis ojos terrestres. 


Podría anotar nombres de héroes, 
de reyes, de santos, de poetas y de 
aventureros... ¡Es tan fácil!... No 
hay más que abrir el libro y espiar- 


lo un minuto... pero no quiero co- 


piar. Lo Desconocido impone un res- 
peto extraordinario y una devoción 
enteramente emocionada. 


España, para mí, escritor de ha- 
bla castellana, que a los once años 
se marea leyendo las primeras nove- 
las que vienen de aquel país, consti- 
tuye un sueño tan batido y acendra- 
do que me parecería de una pedan- 
tería imperdonable, ahora que estoy 
próximo a levantar el telón, hablar de 
aquello que no conozco. 

La suma de páginas que he leído, 
los personajes que me eran familia- 
res, los clásicos de los que por amor 
estético aprendí largos párrafos, los 
trozos de historia que ensamblaban 
la personalidad de los héroes, y que 
para mí, hombre que no había via- 
jado, constituían oro puro, se me 


han convertido ahora, entre las ma- 
nos, en hojas secas. ¿Qué otra ceni- 
za es, sino, el conocimiento libresco? 

¡Estaré allá! La maravilla comien- 
za con estas palabras: ¡Estaré allá! 
Y allá es lo desconocido. La geome- 
tría de ciudades antiquísimas, la sin- 
fonía de un idioma más chasquean- 
te y duro, la pintura de un paisaje 
que cambia y cambia de región a re- 
gión, la hoja seca del conocimiento 
libresco transformándose, por ma- 
gia, en pámpano jugoso... 

¿Digan ustedes si no es tocar el cie- 
lo con la punta de los dedos? Si al- 
guien cree que escribo entusiasmado, 
se equivoca. 

Escribo al acecho, un acecho de 
horas que se filtran con lento tic tac, 
como granos de arena por el vidria- 
do ojal de una clepsidra. 

Ahora ya no es tarea de enfilar pa- 
labras más o menos ingeniosas o jo- 
viales, ni tampoco hora de prometer 
montes y mares, o de afirmar que ve- 
ré esto o aquello, porque la más mí- 
nima promesa concreta que escribie- 
ra, estaría calcada en palabras de im- 
prenta estampadas en un libro; y és- 
ta es la hora maravillosa en que los 
libros se pueden tirar al agua y decir 
con el desenfado más completo y 
hermoso: 

—Veré con mis ojos. Meteré la na- 
riz y la cabeza y los pies y las manos 
y todo el cuerpo dentro de aquello, 
que es un país con una antigúedad 
conservada de siglos y siglos. Estaré 
allí. Allí con mi persona. 

Esto basta. 

Y aunque les parezca cálido y qui- 
zá exagerado, les diré que hay una 
sed de los ojos y otra sed del enten- 
dimiento que reclama con tanta avi- 
dez agua de tiempo, que cuando uno 
se aproxima a la oportunidad de lle- 
var el vaso a los labios la mano tiem- 
bla. 

Así, yo he escrito este artículo. 
Con pulso desigual. Y ustedes per- 
donen. 


desconocidas 


(“El Mundo”, 20 de 
noviembre de 1929) 


e atrevería a jugar mi sueldo, 

a que cualquier gil no es ca- 

paz de escribir un anónimo, 

y menos dos anónimos sin 

que lo descubran. Y ahora 

verán por qué. 

En la dirección se recibieron, 
hace algunos días, dos cartas anóni- 
mas. En una lo ensueiaban admira- 
blemente al autor de la página lite- 
raria que había salido el domingo en 
El Mundo, y en el otro lo ponían co- 
mo palo de gallinero al que subscribe. 
A mí, que me ensucien no me extra- 
ña, y menos que las dichosas cartas 
vayan dirigidas a personas que me 
llaman y, riéndose, me dicen: 

—Vea, Arlt: el anónimo que me 
escriben es contra usted. 


Sigamos con el anónimo 


Pero había una cosa curiosa en los 
dos anónimos: es que estaban escri- 
tos con tinta de color distinto, pero 
en una misma máquina. Ahora bien: 
ustedes saben que existe una máqui- 
na de escribir que pertenece al tiem- 
po de Ñauquin, cuya escritura es in- 
confundible; máquinas que sólo se 
encuentran en esos escritorios fora- 
gidos, donde hay una caja de fierro 
que por todo capital tiene en su in- 
terior una yerbera y un paquete de 


cartas amorosas. Estudiado el tipo 
de letra, resulta que el autor de los 
dos anónimos era uno mismo... 
¿Qué diremos? Un candoroso. Tra- 
taba de matar dos pájaros con una 
gansada, vale decir, con una misma 
máquina de escribir. 


Ahora bien, meditando un poco, 
se llega a la conclusión de que el in- 
dividuo que se entretiene en enviar 
anónimos, es un ser inocente que to- 
da la vida se dedicará a la misma 
profesión. 


Esa de Queiroz cuenta en Los 
Maiías que en Lisboa, dos hermanas 
flacas y horrorosas, y sobrinas del 
arzobispo, tenían la exclusividad, 
en esa capital, de mandar anónimos 
a los maridos engañados y a todas 
las engañadoras de sus maridos. Ins- 
piraban terror, y un poético cronis- 
ta las designaba con el romántico 
nombre de la “dos mil virgenes””. 


En el caso que nos ocupa, el señor 
susodicho no puede aspirar a que lo 
llamen virgen. Cuando más, lo po- 
dríamos llamar aspirante a pesquisa, 
que no sólo en el Departamento exis- 


ten sujetos dados a la investigación 
de lo que no les importa, sino tam- 
bién en el y¿nero literario se descu- 


bren estos “tiras?” inconscientes, de- 
latores felices de poder exhibir su 
desvergúenza y que, en substancia, no 
son nada más que agentes de inves- 
tigaciones fracasados. 


Arte de escribir anónimos 


Lecciones 

Yo creo que el cuentero nace; no 
se hace. 

Más aún, este corredor de oreja, 
como lo llama Quevedo, es ““útil a 
la República”. Así opinaba don Qui- 
jote cuando en la fila de forzados in- 
terrogaba al anciano que tenía sus 
““cascabeles de brujo y sus collares 
de hechicero””. 

Visto y oído a los clásicos que en- 
tienden el referido asunto, no queda 
otro remedio que darle unas leccio- 
nes al aficionado a escribir anóni- 
mos. Y allí van. 

Un anónimo, o dos anónimos, no 
se escriben nunca con la misma má- 
quina porque el que recibe el anóni- 
mo, después de analizar el conteni- 
do del brulote, lo desmenuza y si se 
comprueba que dos anónimos han si- 
do escritos por el mismo puño o he- 
rradura, estos pierden el efecto que 
se proponía conseguir el corredor de 
oreja. 

Asi, por ejemplo, anoche después 
de leer los dos anónimos, alguien nos 
sugirió que escribiéramos sobre el 
asunto, para que los aficionados a 
amargarle la vida al prójimo supie- 
ran que con mala literatura y peor 
máquina, no se agría la existencia de 
nadie. 


Del estilo 
Estamos en una época de renova- 
ción literaria. Ahora bien, imagínen- 
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Elogio 
de la montaña 


(“El Mundo”, 16 de 
febrero de 1930) 


uchachos: ustedes saben lo 
que es trabajar metido todo 
el año en la ciudad. El tor- 
mento del ómnibus y del 
tranvía, las calles que refrac- 
tan calor, las fachadas de las 
casas que parecen paredes de 
hornos, todo el mundo con el cogo- 
te sudado, la jeta congestionada; us- 
tedes saben lo que es la oficina, el je- 
fe broncoso, que viene broncoso por- 
que se peleó con la mujer y la mujer 
no es su empleado. Ustedes saben lo 
que es el ir y venir en esta noria que 
llamamos trabajo y a la que todos, 
más o menos, estamos amarrados 
como esclavos a una rueda de 
molino. 

Bueno muchachos, yo quiero lle- 
varles a ustedes, que todas las ma- 
ñanas me leen en el tren, en el tran- 
vía o en el subte, un poquito de este 
olor de montaña, de esta emoción de 
montaña violeta y azul y rojiza en el 
atardecer, mientras todas las copas 
de los árboles se balancean suave- 
mente con la suave brisa. (Araca, me 
da por la poesía.) 


Este campamento 


Este campamento de la Yumen (se 
pagan setenta pesos por cada quin- 
ce días de veraneo) es una papa. Y 
es una papa porque demuestra lo que 
puede la asociación de gente inteli- 
gente, de modo que creo que si to- 
dos los empleados de la ciudad re- 
solvieran agremiarse y constituir un 
fondo común... pero me voy por las 
ramas: Yo no quiero saber ni medio 
de cuentas. Ni de sociología ni de na- 
da. Quiero batir mi alegría de burro 
que ha rajado de la noria y que, casi 
en cueros, a la sombra de un sauce 
con la máquina instalada en un ta- 
burete, yuga alegremente frente a la 
montaña azul. 


Esto es un bosque. Por donde se 
mira, no se ve nada más que verde. 
Ramas que cruzan para todos los 
costados como en la city los trolleys 
de los tranvías. Y por encima de las 
ramas más altas, el lomo de las mon- 
tañas curvadas, un lomo a trechos 
verde, a trechos violeta; y usted, que 
siente que un gran descanso le va en- 


se ustedes qué burro sería el autor del 
anónimo, que en él hablaba de Juan 
de Dios Peza, un poeta que sólo fi- 
gura en las antologías de los anticua- 
rios y que emocionaba a nuestras 
abuelitas. 


No señor, no hay derecho. Cuan- 
do se escribe un anónimo, hay que 
ser ingenioso, moderno, sutil, chis- 
peante, ocurrente, inesperado, veraz, 
venenoso; hay que tener sentido del 
maquiavelismo y, sobre todo, ser en 
la intención como el ácido nítrico: 
dejar huella imborrable sobre lo que 
se toca. 


Más lecciones 

Señor amateur de alacrán vergon- 
zante: no use máquinas de escribir 
anticuadas. Estas suelen tener algu- 
nas letras que se desnivelan, como la 
“a”, o que están sucias, como la 


ay» 


(0) 


Cambie la forma de empezar los 
párrafos; no use siempre el mismo 
margen; no se refiera a determina- 
dos periódicos ni use papel de origi- 
nales. Observe que ciertas palabras 
llevan acento en alguna letra, como lo 
ordena la gramática y lo practica la 
gente que sabe escribir. 

Con estas indicaciones, y un poco 
más de experiencia, llegará a ser un 
redactor de anónimos perfecto. Can 
dor no le falta para una ocupación 
tan aburrida. 


trando en el alma, un descanso de 
superfiacún, un reposo de ultravago, 
una quietud de archiharagán. 

Arriba hay nubes; el sol corta sus 
rayos en la espesura silvestre; pasa 
un auto; pasan unas muchachas; y 
usted, casi en traje de Adán, le son- 
ríe al dolce far niente como el niño 
le sonríe a la madre. 


Aquí... 
Aquí no hay bares automáticos, 
no hay literatos, no hay cafés ato- 
rrantes, no hay malandrines, no hay 
rateros, no hay mujeres ““malas”” ni 
pesquisas ni revistas ni máquinas ni 
nada. Aquí hay montañas, bultos de 
piedra altísimos, mucho más altos 
que el pasaje Barolo o Gúemes, tres 
O cinco o veinte veces más alto, con 
valles donde, de un momento a otro, 
me parece que van a salir bailando 
la danza del sol o de la luna o del 
diablo, indígenas auténticos. 

Una deliciosa limoya le entumece 
los miembros. Yo siento una fiaca te- 
rrible de terminar esta nota; pienso 
en mi público, en mis lectores; pien- 
so que a esta hora, seis de la tarde, 
en las redacciones de los diarios que 
salen a la mañana, llegan los com- 
pañeros con los ojos hinchados de 
sueño diciendo palabras inconve- 
nientes del calor y del clima; pienso 
que mi director recoge la nota y re- 
zonga entre dientes: *“ya se las arre- 
gló este Arlt”. Y lo veo rascándose 
la boca o la nariz, calándose las ga- 
fas para leer las macanas que yo es- 
cribo. En tanto, yo la gozo. Pienso 
que estoy libre; que me he escapado 
de la ciudad infernal; que esta noche 
dormiré en una carpa como un dis- 
cípulo de Robinson Crusoe; pienso 
que mañana andaré navegando por 
este río que murmura entre las pie- 
dras mojadas... Muchachos ¡quién 
hubiera nacido rico! 

¿No es una pena esto de no tener 
un millón de mangos? Yo me con- 
formaba, y estoy seguro que ustedes 
también, con la mitad. O con la 
cuarta parte. O con la octava... Pe- 
ro vamos muertos...tenemos que la- 
burar. 

¡Qué le vamo'aché! En tanto yo, 
metido bajo estos árboles que son co- 
mo grandes hermanas de uno. Lo ta- 
pan con sombra y frescura; aquí, sin 
duda alguna, la vida es mejor, se le 
limpia el alma de mucha basura que 
le contagia la ciudad. 

Cierto, yo no sé si es la contem- 
plación de la naturaleza, el aire más 
puro, el agua más cristalina, el caso 
es que, de pronto, uno se olvida de 
un montón de cosas desagradables; 
el cuerpo se queda dulcemente 
abombado en una inercia colmada 
de bienestar. 

A mi derecha, hay carpas. En un 
camino oblicuo cruza un hombre ha- 
cia el río. Algunas muchachas ríen 
más lejos. Unos chicos ponen los pies 
en el agua, los retiran, luego frun- 
cen la frente y se meten hasta las ro- 
dillas en el río. 

¡Cuántas cosas para describir! No 
he tenido tiempo todavía de adap- 
tarme al medio. De describir la ho- 
ra de la comida, nuestras diversiones, 
el ministerio de marina, de instruc- 
ción pública, etcétera, etcétera. que 
han creado los que aquí se aburren 
alegremente porque no hay derecho 
a estar triste; eso está terminante- 
mente prohibido en esta casa de 
montaña fundada por gente del Nor- 
te, que quiere que la vida sea algo 
más linda de lo que en nuestra ciu- 
dad estilan las costumbres. 

La montaña. Se acerca la noche. 
Oscurece. Cantan las ranas. El rui- 
do del agua en la piedra es más níti- 
do que el latido de nuestro corazón. 
Aquí crece una santa oscuridad que 
le llena de paz el alma, Me acuerdo 
de la ciudad y las sierras de Ega de 
Queiroz... me acuerdo de... créanlo 
muchachos, hay que buscar la for- 
ma de hacer un poco más linda esta 
vida. Y creo que se puede conseguir. 
8 ale ullio. dle 9/99 


1900: En un hogar de inmigrantes del ba- 
rrio de Flores, nace Roberto Godofredo 
Christophersen Arlt el 26 de abril ““bajo la 
conjunción de los planetas Mercurio y Sa- 
turno””. Es hijo de Karl Arlt (alemán) y Eka- 
therine lobstraibitzer (austriaca). 


1906: Arlt comienza la escuela primaria. 
Cursará hasta tercer grado: “Yo no era burro 
—le dirá años más tarde a uno de sus maes- 
tros—. Me acuerdo de que cuando vos ex- 
plicabas lo que era un poliedro, yo pensaba 
que era capitán de piratas...” 


1908: vende, por cinco pesos, su primer 
cuento a Joaquín Costa, ““un distinguido ve- 
cino de Flores”. (“Yo soy el primer escritor 
argentino que a los ocho años de edad ha 
vendido los cuentos que escribió””.) 


1916: Las relaciones familiares, nunca pa- 
cíficas, se agravan en la adolescencia. Los 
continuos choques con su padre lo alejan de 
su hogar. (*“Entre los múltiples momentos crí- 
ticos que he pasado, el más amargo fue en- 
contrarme a los 16 años sin hogar. Había 
motivado tal aventura la influencia literaria 
de Baudelaire y Verlaine, Carrere y Murger. 
Descorazonado, hambriento y desencanta- 
do, sin saber a quién recurrir porque mi jo- 
ven orgullo me lo impedía, llené la plaza de 
vendedor, en casa de un comerciante en li- 
bros viejos””.) 


1917: Cambia permanentemente de tra- 
bajo: ““Hice, sucesivamente, los trabajos de 
dependiente de librería, aprendiz de hojala- 
tero, aprendiz de pintor, mecánico y vulca- 
nizador. He dirigido una fábrica de ladrillos: 
después fui, cronológicamente, corredor, di- 
rector de un periodicucho y trabajador en el 
puerto” pero “sobre todas las cosas desea- 
ba ser escritor”. 


1918: Aparece el cuento ““Jehová”” en la 
Revista Popular. Esa mañana “va a todo es- 
cape a un quiosco y compra la revista. Efec- 
tivamente, allí está lo suyo, una columna de 
tipo pequeño y apretado, y arriba su nom- 
bre, su propio nombre y apellido. ¿Es posi- 
ble? ¡Su propio nombre! y en letras de im- 
prenta y como título de honor, el *Prosas 
modernas y ultramodernas”. Pero entonces... 
¡puede escribir... es un talento... talento... 
un geniazo!...”” 


1919: Comienza a escribir El juguete ra- 
bioso, según lo dice en el prólogo a la segun- 
da edición. 


1920: El 28 de enero publica en Tribuna 
Libre “Las ciencias ocultas en la ciudad de 
Buenos Aires””, al que firma como Roberto 
Godofredo Arlt. El 10 de marzo parte para 
Córdoba, donde pasará algunos años. 


1921: Cumple el servicio militar en el 139 
de Infantería en Alta Córdoba: “Yo, en esa 
época, era ayudante armero, por virtud y 
gracia de algunas recomendaciones. Mientras 
los reclutas se pasaban el día al sol deslomán- 
dose en diabólicos ejercicios, tomaba mate 
con el sargento armero, un truhán picado de 
viruela e hijo de esta muy hermosa ciudad 
de Buenos Aires”. 

Conoce a Carmen Antinucci, con quien se 
casa al año siguiente. Según sus propios 
testimonios publica en una revista cordobe- 
sa “Diario de un morfinómano””. 


1923: nace en Cosquín su hija Mirta. 


1925: Nuevamente en Buenos Aires, en la 
revista Proa publica dos capítulos de El ju- 
guete rabioso ('*El rengo”” y *“El poeta pa- 
rroquial””). 


1926: Comienza a colaborar en Don Go- 
yo donde escribe numerosos relatos. En oc- 
tubre aparece su primera novela El juguetera- 
bioso editada por la editorial Latina: “Cuan- 
do se publicó esta novela los críticos se que- 
daron tan frescos como acostumbran a es- 
tarlo la mayoría de las veces que aparece un 
libro cuyo autor trae en sus alforjas la si- 
miente de un fruto nuevo. Su aparición pa- 
só sin dejar mayores rastros en los anales de 
la crítica, aun cuando entre la juventud El 
juguete rabioso provocara apasionados elo- 


glos . 


1927: Ingresa a Crítica como cronista po- 


licial: “Yo era uno de los cuatro encargados 
de la nota carnicera y truculenta. Crimen, 
fractura, robo, asalto, violación, venganza, 
incendio, estafa y hurto que se cometía, y alli 
estaba yo. Incluso estaba obligado a hacer 


un drama de un simple e inocuo choque de 
colectivos. ¡A lo que obliga uno la necesi- 
dad del puchero!””. 


E 
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1928: El 14 de mayo ingresa a trabajar al 
diario El Mundo donde publicará hasta su 
muerte de una columna diaria de Aguafuer- 
te porteñas: “Con el primer número de 
El Mundo apareció mi primera crónica. 
¡Cuántas preocupaciones cruzaron por mi 
mente entonces! Habíame confeccionado 
una lista de lo que creía que serían los temas 
que en lo sucesivo yo desarrollaría diaria- 
mente en esta página, y logré reunir argu- 
mentos para veintidós aguafuertes. Con qué 


Las fechas 


emoción me preguntaba entonces: cuando se 
agote esta lista de temas, ¿sobre qué escribi- 
ré?””. Ese mismo día, el diario publica su 
cuento “Insolente jorobadito””. 


1929: A mediados de setiembre abando- 
na por dos meses sus tareas en el diario para 
terminar su segunda novela, Los siete locos, que 
aparece a fin de año editada por editorial La- 
tina. Durante su ausencia es reemplazado por 
Raúl Scalabrini Ortiz. Regresa al diario el 15 
de noviembre: “Y heme aquí de vuelta al pa- 
go. Entre los compañeros; en mi mesa de 
costumbre. Hablando con ustedes, mis co- 
losales y anónimos amigos. ¡Nuevamente de 
¡vuelta al pago! Después de haber atorran- 
teado concienzudamente durante dos me- 
ses; dos meses en los que todos los días, a 
las siete de la tarde, me decía: —A esta hora 
el petizo Scalabrini está laburando mientras 
yo la vago”. 


1930: El 13 de marzo inicia su primer viaje 
como reporter a Uruguay y Brasil: “Hace 
una purretada de días que ando como azon- 
zado. No doy pie con bola. Lo único que se 
aparece ante mis ojos es la pasarela de un 
piccolo navío. ¡Yo a bordo! ¡Me caigo y me 
levanto! ¡Yo a bordo!””. A los dos meses re- 
torna al país en hidroavión a recibir el Ter- 
cer Premio Municipal de Literatura por Los 
siete locos: “Yo, que soy un filósofo cínico 
sobre todas las cosas, diré que el fallo del ju- 
rado me ha dejado, más que tranquilo, sa- 
tisfecho. Por estas razones: 1) Porque po- 
dían no haberme dado ningún premio; 2) 
Porque al concurso no fui a buscar presti- 
gio (que lo tengo de sobra) sino plata, y pla- 
ta me han dado; 3) Porque así es la vida, y 
ningún hombre puede ser más feliz porque 
en vez de darle dos mil le han dado tres o 
cinco mil que es el máximo del premio”. 


1931: En agosto aparece la segunda edi- 
ción de El juguete rabioso por la editorial 
Claridad. Publica numerosos relatos en 
Mundo Argentino y El Hogar. 


Edita Los lanzallamas con el sello de Cla- 
ridad (““El jefe de redacción del diario ha pa- 
sado un día a las 9 de la mañana por la re- 
dacción; otra tarde a- las 3; una noche a las 
9; un amanecer a las 2; y me ha encontrado 
siempre rodeado de papeles, hecho un fora- 
gido, con barba de siete días, tijera desco- 
munal al costado y un frasco de goma ago- 
tándose. Entonces, se ha detenido frente a 
mí, diciendo: ¿Se puede saber qué diablos 
hacés? Escribís todo el día y no entregás una 
nota sino cada muerte de obispo. He tenido 
que contestarle: querido jefe, estoy terminan- 
do mi novela Los lanzallamas que sale el 30 
de este mes a la calle””). 


1932: Leónidas Barletta, director del Tea- 
tro del Pueblo, escenifica en su sala un frag- 
mento de Los siete locos: *“El humillado”. 
Estrena el 17 de junio su obra teatral 300 
millones en el Teatro del Pueblo. 
Aparece su novela El amor brujo por edi- 
torial Victoria. 


1933: Durante un mes recorre el litoral ar- 
gentino a bordo del barco de carga ““Rodol- 
fo Aebi”. 

Aparece una selección de aguafuertes por- 
teñas en editorial Victoria, y en setiembre la 
editorial Anaconda publica una antología de 
cuentos titulada El jorobadito. 


1934: viaja a la Patagonia argentina du- 
rante enero y febrero: “Pienso recorrer el 
Neuquén, la cordillera de los Andes, la zo- 
na de los lagos y no sé si descubrir un nuevo 
continente. Como los exploradores clásicos, 
me he munido de unas botas (las botas de 
las siete leguas), de un saco de cuero como 
para invernar en el polo y que es magnífico 
para aparecer embutido en él en una pelícu- 
la cinematográfica pues le concede a uno 
prestancia de aventurero fatal, y de una pis- 
tola automática”. 

El 17 de octubre de 1934 Arlt patenta un 
procedimiento de su invención para fabricar 
medias de mujer cuyos puntos no se corran. 
Con entusiasmo, le cuenta a Calki: ““Con- 
seguí hacer la media eterna, reforzándola en 
la puntera y en el talón con una combina- 
ción de caucho. ¿Te das cuenta? Es como el 
fósforo de Kreuger””. 


1935: En febrero inicia un viaje a Europa 
hasta mayo de 1936, en el que recorre ciu- 
dades de España y Africa. 


1936: El 4 de setiembre el Teatro del Pue- 
blo estrena su obra Saverio el cruel. La com- 
pañía de Carlos Perelli y Milagros de la Ve- 
ga pone en escena El fabricante de fantas- 
mas el 8 de octubre en el Teatro Argentino. 

Aparece Aguafuertes españolas por edi- 
torial Rosso. 


1937: En diciembre realiza un breve via- 
je a Santiago del Estero para denunciar la 
caótica situación que está viviendo la pro- 
vincia: *“Es necesario escribir con tal fideli- 
dad lo que he visto, que cuando mis frases ]le- 
guen a ciertas partes, la gente se tape las na-* 
rices, asqueada y avergonzada. No impor- 
ta. Es la verdad. La verdad de un pueblo que 
se muere de hambre y de sed”. 

El 30 de diciembre se estrena La isla de- 
sierta en el Teatro del Pueblo. 


1938: El 17 de marzo el Teatro del Pue- 
blo estrena Africa. 


1940: Estrena La fiesta del hierro en el 
Teatro del Pueblo. Muere su esposa Carmen ' 
Antinucci. 


1941: Desde enero hasta abril realiza un 
viaje a Chile donde publica el libro de cuen- 
tos El criador de gorilas. 
Se casa con Elizabeth Shine en el Uruguay. 
En la revista Nuestra Novela aparece “Un 
viaje terrible”. 


1942: Concluye su pieza El desierto en- 
tra a la ciudad. 

Inesperadamente Roberto Arlt muere el 26 
de julio de 1942. “Lo cremaron en el cemen- 
terio del Oeste. Bajo el cielo gris, alzándose 
en la lluvia, una nubecita de humo blanco, 
anunció el fin. Cuarenta horas antes, Rober- 
to Arlt había estado en el Círculo de la Pren- 
sa, vivo. Fue a votar en la elección interna. 
Viejos amigos y compañeros que no lo veian 
desde tiempo atrás, estrecharon su mano, 
cordial, efusivamente.”” (A. M. Delfino) Al 
día siguiente aparece en El Mundo su últi- 
ma nota periodística titulada ““El paisaje de 
las nubes”, 

Meses después, nace su hijo Roberto Arlt. 


Ss. Si 


